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MILGRULLAS 

EISA BORNEMANN 



Naomi Watanabe y Toshiro Ueda creian que el mundo era nuevo. 
Como todos los chicos. 

Porque el los eran nuevos en el mundo. Tambfen, como todos los 
chicos. Pero el mundo era ya muy viejo entonces, en el ano 1945, y 
otra vez estaba en guerra. Naomi y Toshiro no entendfan muy bien que 
era lo que estaba pasando. 

Desde que ambos recordaban, sus pequenas vidas en la ciudad 
japonesa de Hiroshima se habfan desarrollado del mismo modo: en un 
clima de sobresaltos, entre adultos callados y tristes, compartiendo con 
el los los escasos granos de arroz que flotaban en la sopa diaria y el 
miedo que apretaba las reuniones familiares de cada anochecer en 
torno a la noticia de la radio, que hablaban de luchas y muerte por 
todas partes. 

Sin embargo, creian que el mundo era nuevo y esperaban ansiosos 
cada dfa para descubrirlo. 

jAh... y tambien se estaban descubriendo uno al otro! 

Se contemplaban de reojo durante la caminata hacia la escuela, 
cuando suponfan que sus miradas levantaban murallas y nadie mas 
que ellos podfan transitar ese imaginario senderito de ojos a ojos. 

Apenas si habfan intercambiado algunas frases. El afecto de los dos 
no buscaba las palabras. Estaban tan acostumbrados al silencio... 

Pero Naomi sabfa que querfa a ese muchachito delgado, que mas 
de una vez se quedaba sin almorzar por darle a ella la racion de bata- 
tas que habfa trafdo de su casa. 

-No tengo hambre -le mentfa Toshiro, cuando vefa que la nina ape- 
nas si tenia dos o tres galletitas para pasar el mediodfa- Te dejo mi vian- 
da -y se iba a corretear con sus companeros hasta la hora de regreso a 
las aulas, para que Naomi no tuviera verguenza de devorar la racion. $3 



Naomi... Poblaba el corazon deToshiro. Se le anudaba en los sue- 
nos con sus largas trenzas negras. Le hacia tener ganas de crecer de 
golpe para poder casarse con el la. Pero ese futuro quedaba tan lejos 
aun... 

El futuro inmediato de aquella primavera de 1 945 fue el verano, que 
llego puntualmente el 21 de junio y anuncio las vacaciones escolares. 

Y con la misma intensidad con que otras veces habian esperado sus 
soleadas mananas, ese ano los ensombrecio a los dos: ni Naomi ni 
Toshiro deseaban que empezara. Su comienzo significaba que tendrian 
que dejar de verse durante un mes y medio inacabable. 

A pesar de que sus casas no quedaban demasiado lejos una de la 
otra, sus familias no se conocfan. Ni siquiera tenfan entonces la posi- 
bilidad de encontrarse en alguna visita. Habfa que esperar paciente- 
mente la reanudacion de las clases. 

Acabo junio, y Toshiro arranco contento la hoja del almanaque... 

Se fue julio, y Naomi arranco contenta la hoja del almanaque... 

Y aunque no lo supieran: "jPor fin llego agosto!", pensaron los dos 
al mismo tiempo. 

Fue justamente el primero de ese mes cuando Toshiro viajo, junto a 
sus padres, hacia la aldea de Miyashima. Iban a pasar una semana. Allf 
vivfan los abuelos, dos ceramistas que veian apilarse vasijas en todos 
los rincones de su local. 

Ya no vendian nada. No obstante, sus manos viejas seguian mode- 
lando la arcilla con la misma dedicacion de otras epocas. 

-Para cuando termine la guerra... -decfa el abuelo. 

-Todo acaba algun dfa... -comentaba la abuela por lo bajo. Y 
Toshiro sentfa que la paz debia de ser algo muy hermoso, porque los 
ojos de su madre parecfan aclararse fugazmente cada vez que se refe- 
rfan al fin de la guerra, tal como a el se le aclaraban los suyos cuando 
recordaba a Naomi. 



Miyashima: pequena isla situada en las proximidades de la ciudad de Hiroshima. 




iY Naomi? 

El primero de agosto se desperto inquieta; acababa de sonar que 
caminaba sobre la nieve. Sola. Descalza. Ni casas ni arboles a su alre- 
dedor. Un desierto helado y ella atravesandolo. 

Abandono el tatami, se deslizo de puntillas entre sus dormidos her- 
manos y abrio la ventana de la habitacion. jQue alivio! Una calida 
madrugada le rozo las mejillas. Ella le devolvio un suspiro. 

El dos y el tres de agosto escribio, trabajosamente, sus primeros haikus: 



Despues, achico en rollitos ambos papeles y los guardo dentro de 
una cajita de laca en la que escondfa sus pequenos tesoros de la curio- 
sidad de sus hermanos. 

El cuatro y el cinco de agosto se lo paso ayudando a su madre y a 
las tfas ;Era tanta la ropa para remendar! 

Sin embargo, esatarea no le disgustaba. Naomi siempre sabia hallar 
el modo de convertir en un juego entretenido lo que acaso resultaba 
aburridisimo para otras chicas. Cuando cosfa, por ejemplo, imaginaba 
que cada doscientas veintidos puntadas podia sujetar un deseo para 
que se cumpliese. 

La aguja iba y venfa, laboriosa. Asf, quedo en el pantalon de su her- 
mano menor el ruego de que finalizara enseguida esa espantosa gue- 
rra, y en los punos de la camisa de su papa, el pedido de que Toshiro 
no la olvidara nunca... 

Y los dos deseos se cumplieron. 

Pero el mundo tenia sus propios planes... 

Tatami: estera que se coloca sobre el piso, en las casas japonesas tradicionales. 
Haiku: breve poema de diecisiete sflabas, tipico de la poesia japonesa. 



Lento se apaga 
el verano. Enciendo 
lampara y sonrisas. 



Pronto floreceran 
los crisantemos. 
Espera, corazon. 







Ocho de la mahana del seis de agosto en el cielo de Hiroshima. 

Naomi se ajusta el obi de su kimono y recuerda a su amigo: "^Que 
estara haciendo ahora?". 

"Ahora", Toshiro Pesca en la isla mientras se pregunta: "iQue esta- 
ra haciendo Naomi?". 

En el mismo momento, un avion enemigo sobrevuela el cielo de 
Hiroshima. 

En el avion, hombres blancos que pulsan botones y la bomba ato- 
mica surca por primera vez un cielo. El cielo de Hiroshima. 
Un repentino resplandor ilumina extrahamente la ciudad. 
En ella, una mama amamanta a su hijo por ultima vez. 
Dos viejos trenzan bambues por ultima vez. 

Una docena de chicos canturrea: "Donguri-Koro Koro- Donguri 
Ko..." por ultima vez. 

Cientos de mujeres repiten sus gestos habituales por ultima vez. 
Miles de hombres piensan en mahana por ultima vez. 
Naomi sale para hacer unos mandados. 

Silenciosa explota la bomba. Hierven, de repente, las aguas del rio. 

Y medio millon de japoneses, medio millon de seres humanos, se 
desintegran esa mahana. Y con ellos desaparecen edificios, arboles, 
calles, animales, puentes y el pasado de Hiroshima. 

Ya ninguno de los sobrevivientes podran volver a reflejarse en el 
mismo espejo, ni abrir nuevamente la puerta de su casa, ni retomar 
ningun camino querido. 

Nadie sera ya quien era. 

Hiroshima arrasada por un hongo atomico. 

Hiroshima es el sol, ese seis de agosto de 1945. Un sol estallando. 

Recien en diciembre logro Toshiro averiguar donde estaba Naomi. 
jY que aun estaba viva, Dios! 

Ella y su familia, internados en el hospital ubicado en una localidad 
proxima a Hiroshima, como tantos otros cientos de miles que tambien 
habian sobrevivido al horror, aunque el horror estuviera ahora instala- 
do dentro de ellos, en su misma sangre. 

mesa, de amplias mangas, largas hasta los pies y que se cruza por 
delante, sujetandose con una especie de faja llamada obi. 
Donguri-Koro Koro: Verso de una popular cancion infantil japonesa. 




Y hacia ese hospital marcho Toshiro una 
manana. 

El invierno se insinuaba ya en el aire y el 
muchacho no sabia si era frio exterior o su 
pensamiento lo que le hacia tiritar. 
Naomi se hallaba en una cama situada junto a 
"^^^ la ventana. De cara al techo. Ya no tenia sus trenzas. 
Apenas una tenue pelusita oscura. 
Sobre su mesa de luz, unas cuantas grullas de papel desparramadas. 
-Voy a morirme, Toshiro... -susurro, no bien su amigo se paro, en 
silencio, al lado de su cama- Nunca llegare a plegar las mil grullas que 
me hacen falta... 

Mil grullas... o "Semba-Tsuru", como se dice en japones. 
Con el corazon encogido, Toshiro conto las que se hallaban disper- 
sas sobre la mesita. Solo veinte. Despues, las junto cuidadosamente 
antes de guardarlas en un bolsillo de su chaqueta. 

-Te vas a curar, Naomi -le dijo entonces, pero su amiga no lo ofa 
ya: se habia quedado dormida. 

El muchachito salio del hospital, bebiendose las lagrimas. 
Ni la madre, ni el padre, ni los tfos de Toshiro (en cuya casa se 
encontraban temporariamente alojados) entendieron aquella noche el 
porque de la misteriosa desaparicion de casi todos los papeles que, 
hasta ese dia, habia habido alii. 

Hojas de diario, pedazos de papel para envolver, viejos cuadernos 
y hasta algunos libros parecfan haberse esfumado magicamente. Pero 
ya era tarde para preguntar. Todos los mayores se durmieron, sorpren- 
didos. 

En la habitacion que compartia con sus primos, Toshiro velaba entre 
las sombras. Espero hasta que tuvo la certeza de que nadie mas que el 
continuaba despierto. Entonces, se incorporo con sigilo y abrio el 
armario donde se sol fan acomodar las mantas. 

Mordiendose la punta de la lengua, extrajo la pila de papeles que 
habia recolectado en secreto y volvio a su lecho. 

La tijera, la llevaba oculta entre sus ropas. 

Scmba-Tsuru (Mil grullas): nn.i crccru i.i [jopnl.ir |.i|>uncs,i .ivmir.i que h.n icndo mil do csas avcs 
M'jiiin cil-.cn, i ,1 rcili/.irlo cl uiio,iini iKunluc del >isIiiii,i ill' |>li'L>,,id" de p.ijiiv \,k>.< ,il< .in/.ir I.: 



Y asf, en el silencio y la oscuridad de aquellas horas, Toshiro recor- 
to primero novecientos ochenta cuadraditos y luego los plego, uno por 
uno hasta completar las mil grullas que ansiaba Naomi, tras sumarles 
las que ella misma habfa hecho. Ya amanecfa, el muchacho se encon- 
traba pasando hilos a traves de las siluetas de papel. Separo en grupos 
de diez las fragiles grullas del milagro y las apresto para que imitaran 
el vuelo, suspendidas como estaban de un leve hi lo de coser, una enci- 
ma de la otra. 

Con los dedos paspados y el corazon temblando, Toshiro coloco las 
cien tiras dentro de su furoshiki y partio rumbo al hospital antes de que 
su familia se despertara. Por esa unica vez, tomo sin pedir permiso la 
bicicleta de sus primos. 

No habfa tiempo que perder. Imposible recorrer a pie, como el dfa 
anterior, los kilometros que lo separaban del hospital. La vida de 
Naomi dependfa de esas grullas. 

-Prohibidas las visitas a esta hora -le dijo una enfermera, impidien- 
dole el acceso a la enorme sala en uno de cuyos extremos estaba la 
cama de su querida amiga. 

Toshiro insistio: 

-Solo quiero colgar estas grullas sobre su lecho, por favor... 

Ningun gesto denuncio la emocion de la enfermera cuando el chico 
le mostro las avecitas de papel. Con la misma aparentemente impasi- 
bilidad con que momentos antes le habfa cerrado el paso, se hizo a un 
lado y le permitio que entrara: 

-Pero cinco minutos, ^eh? 

Naomi dormfa. 

Tratando de no hacer el mfnimo ruidito, Toshiro puso una silla sobre 
la mesa de luz y luego se subio. 

Tuvo que estirarse a mas no poder para alcanzar el cielorraso. Pero 
lo alcanzo. Y en un rato estaban las mil grullas pendiendo del techo; 
los cien hilos entrelazados, firmemente sujetos con alfileres. 

Fue al bajarse de su improvisada escalera cuando advirtio que 
Naomi lo estaba observando. Tenfa la cabecita echada hacia un lado y 
una sonrisa en los ojos. 

Furoshiki: tela cuadrangular que se usa para formar una bolsa, atandola por sus cuatro puntas despues 



-Son hermosas, Tosi-can... Gracias... 

-Hay un miliar. Son tuyas, Naomi. Tuyas -y el muchacho 
abandono la sala sin darse vuelta. 

En la luminosidad del mediodia que ahora ocupaba todo el 
recinto, mil grullas empezaron a balancearse impulsadas por el 
viento que la enfermera tambien dejo colar, al entreabrir por 
unos instantes la ventana. 

Los ojos de Naomi seguian sonriendo. 

La nina murio al dia siguiente. Un angel a la intemperie 
frente a la impiedad de los adultos. ^Como podian mil fragi- 
les avecitas de papel veneer el horror instalado en su sangre? 

Febrero de 1 976. 

Toshiro Ueda cumplio cuarenta y dos anos y vive en 
Inglaterra. Se caso, tiene tres hijos y es gerente de sucursal 
de un banco establecido en Londres. 

Serio y poco comunicativo como es, ninguno de sus 
empleados se atreve a preguntarle por que, entre el aluvion 
de papeles con importantes informes y mensajes telegraficos 
que habitualmente se juntan sobre su escritorio, siempre se 
encuentran algunas grullas de origami dispersas al azar. 

Grullas seguramente hechas por el, pero en algun 
momento en que nadie consigue sorprenderlo. 

Grullas desplegando alas en las que se descubren las 
cifras de las maquina de calcular. 

Grullas surgidas de servilletas con impresos de los mas 
sofisticados restaurantes... 

Grullas y mas grullas. Y los empleados comentan, diver- 
tidos, que el gerente debe de creer en aquella supersticion 
japonesa. 

-Algun dia completara las mil... -cuchicheaban entre 
risas- ^Se animara entonces a colgarlas sobre su escritorio? 

Ninguno sospechaba, siquiera, la entrahable relacion 
que esas grullas tienen con la perdida Hiroshima de su 
nihez. Con su perdido amor primero. 



ELSA BORNEMANN 



Elsa Bornemann nacio en Buenos Aires en 1952. Es narradora, 
guionista y traductora. Entre los numerosos e importantes premios 
que recibio por sus libros y por su trayectoria, se destacan: la Faja 
de Honor de la SADE por El espejo distrafdo y el Premio Nacional 
de Literatura Infantil. Fue la primera escritora argentina que inte- 
gro, en 1976, la Lista de Honor de IBBY, por su libro Un elefante 
ocupa mucho espacio. 

<QUERES LEER MAS DE ESTA AUTORA? 

Tinke tinke, El cumpleahos de Lisandro, Cuadernos de un delffn, 
Bilembambudin, Disparatario, La edad del pavo, No somos irrom- 
pibles, Socorro, Lobo rojo y Caperucita, El espejo distrafdo. 

<QUERES SABER MAS DE ESTA AUTORA? 
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